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Biiyiikannelerime

Baba tarafindan Rakeli, Yeeko, Abisaagi ve Millyye,
anne tarafindan Batanda ve Kaamidaya ve gercek’
biiyiikannelerimin biitiin kiz kardeglerine. Anne ve babam
cok gencken gercek’ biyiikannelerimin vefat etmis oldugunu
anlamama imkin tanimayan o derin geleneksel sevgilerinden
dolay:... Hepiniz olene kadar olmaz.

Catherine Makumbi-Kulubyaya; bir zamanlar anneyd.
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Dil Uzerine Bir Not

Sevgili Okur,

Bu romani, yazdigim dil olan Ingilizceden degil, Tiirkge cevi-
risinden okudugunuzu ya da okuyacaginizi biliyorum. Ne var ki
cevirmen Cemal Balc, kitabi tipki benim Ingilizcede yazdigim se-
kilde gevirmek ve yabanciligini, yani romanda gecen Ganda bolge-
sine ait yerel sozciikleri muhafaza etmek gibi duyarli bir yaklagim
gdstermis. Bunun i¢in minnettarim. Ben de simdi sizlerle birlikee
bu konudaki diisiince ve niyetlerimin {izerinden soyle bir ge¢cmeyi
deneyecegim.

Ben Ingilizce yaziyor olmakla birlikte Gandaliyim, anadilim
Gandaca. Ingilizce ikinci dilim ve bu dili anadili Ingilizce olan her-
kes gibi konusup yazdigim hélde, yaraticiligimin ve hayal giiciimiin
ilk bi¢imlendigi dil Gandaca. Gandaca, karakterlerimin kullandigt
dil, ben yalnizca terciime ediyorum. Dahasi hikdyelerimin dogdu-
gu kiiltiiriin de Ganda kiiltiirti oldugunu vurgulamam gerek, dola-
yistyla Gandaca benim i¢in ayni zamanda 6ykii anlatma sanatinin
da dili. Ngugi Wa Thiongo adli bilge bir adam bir keresinde, “Dil,
bir kiiltiiriin seyahat ettigi aragur.” demisti. Romanlarim da Ganda
kiiltiirtintin Griinleri olduguna gore, hikiyelerimde ana dilime rast-
lamak sasirtict olmasa gerek.

Ancak, Ingilizce yazilmis romanlarimda anadilime yer vermemin
baska birgok nedeni var. Ingilizce sozciik dagarcigi, cogu zaman be-
nim kiiltiriimiin tiim olgu ve boyutlarint barindiracak kadar genis
degil; bazilarinin Ingilizcede kaginilmaz olarak karsiligr yok. Bazen
1ngilizce bir sozciik, ifade ya da climle, sunulan bir fikri, bir 4nu,
herhangi bir seyin hissini 6ldiriiveriyor ve amaclanan etkiyi yarat-
miuyor. Ingilizce ayn1 zamanda irk¢t da olabiliyor. Ornegin, siyahi
bir dul -karadul- olarak esini 6ldiirdiigiinden siiphelenilen Nnambi
karakterini betimlemekte zorlandim. Fakat ayni zamanda yaban-
a bir dilde yazdigim bir romanin kulaga Ingiliz isi gibi gelmemesi
de 6nemli benim igin. Okurlarimin kitabin iginde bir Ingiliz yaza-
rin elinden ¢ikmis gibi gezinmesini istemem. Insanlarin bunun bir
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Uganda hikayesi oldugunun farkina varmalarini isterim ve kendi
dilimden sozciikler katmak, bunu yapma yollarindan biri.

Ancak benim {ilkemde bile herkes benim dilimi kullanmuiyor.
Bu nedenle dilimin devreye girdigi yerlerde, sozciikleri agiklamak,
onlara anlam kazandirmak ve adina ‘in glossing’ denen seyi yap-
mak i¢in baglami kullaniyorum ki higbir okurun kafasi karismasin.
Sozciiklerin birer tinlem oldugu yerlerde ¢ogu zaman, hikéyeyi an-
lamak i¢in sozctigii anlamaniz gerekmedigi acikur. Bazen karsiniza
muvule agaci gibi sozciikler ¢ikiyor. Burada 6nemli olan bunun bir
agag tiirit oldugunu ya da kawawa sineginin bir tiir sinek oldugunu
anlamak. Avrupada biiyiik olasilikla ne bu sinek ne de bu agag var.
Bu nedenle sizi roman: anlamaktan alikoymayacaklarindan emin
oluyorum. Sahiden de okumak, baska bir kiiltiire seyahat etmek-
tir ¢linkii. Bir¢ok insan okuma deneyiminden bir seyahate ¢ikmak
olarak s6z eder. Neden Tiirkiye'nin disina ¢ikip Tiirkiye kadar tani-
dik bir tilkeye seyahat edesiniz ki? Bagkalarinin konugmalarina, mi-
miklerine, sesleniglerine kulak vermeyi ve yoldayken birka¢ sézciik
ogrenmeyi kim sevmez? Cogu okurun edebi seyahatlerinde kargilas-
tiklart dillerden ¢ok etkilendigini biliyorum.

Son olarak, son zamanlarda sozciikleri agiklamak ya da terciime
etmek icin sozlitk kullanmak rahatsiz edici bir hal aldi. Sézciigiin
anlamini bulmak icin sozliige her dondiigiiniizde hikiyenin akisi
kesintiye ugruyor. Ayni zamanda Afrika dillerinden Avrupa dille-
rine -somiirgelestirilmis olandan sémiirgeciye- terciime, yeni yeni
sorgulanmaya baglanan gii¢ paradigmalariyla dolu: Hani su, Afrika
ya da Ugiincii Diinya'nin kendi basina anlasilmaz oldugu ve Avrupa
icin ayrica bir agiklamaya ihtiya¢ oldugu diistincesi. Biz Afrikada,
iginde Ingilizce, Fransizca ve Almanca sozciiklerin gegtigi romanlar
okuyoruz. Kimse de onlar1 terciime etmiyor. Terciime edildigi za-
man bile Bat kiiltiirlerinin bazi yonleri bize yabanci ama hi¢ kim-
se bunlari agiklamiyor. Ekvator bélgesinde biiyiiyen hangi Afrikali
cocuk, bir metafor olarak kig sozctigiinii anlayabilir? Ama yine de
bu kitaplardan keyif aliyor, kimsenin aciklamiyor olusunu seviyo-
ruz. Bizim diinyalarimiz digindaki insanlarin da upki bizler gibi bu
zevki tatmalarinin zamani geldi bana gére.

1 Interlinear Glossing: Bir metindeki bir kelimenin veya ifadenin anlamuni,
okuyucuya dogrudan degil, metnin i¢inde baglamryla beraber biitiinciil olarak gostere-
rek, aciklayarak ya da yorumlayarak vermek.
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Iste bu nedenlerden &tiirii kitabimin bir sézligii olmadigini go-
receksiniz. Ben okura giiveniyorum; sézkonusu olan bir hikiyede
yolumuzu bulmaksa okurun hayal giiciine ve insan ruhuna giiveni-
yorum.

Jennifer Nansubuga Makumbi
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ONSOZ

Onsoz yazmak riskli bir istir. Okurlarin birgogunun 6nyargsi-
na kavusmus olan 6nsozlerin kimi zaman okunmayarak goz ardi
edilmek gibi bir kaderi olabiliyor. Okur kitabi biiyiik bir heyecanla
agip ilk sayfalarini aralar ve kargisinda bekledigi yazar ve hikayeyi
bulamaz. Kimi zaman bir akademisyen, kimi zaman bir bagka ya-
zar, kimi zaman da kitabin editorii veya ¢evirmeni gikar kargisina.
Elinizde tuttugunuz kitabin neden 6nemli oldugunu anlatir durur-
lar. Bununla birlikte kitabin icerigine dair verdigi ipuglari sebebiyle
okurun ofkesiyle yiizlesmeleri de gerekebilir. Elbet kot 6nsozlere
de rastlayabiliriz ve asil okumak istedigimiz metinle aramiza bir pa-
ravan oldugu icin 6nsozlere bir 6nyargt beslememiz de gayet anla-
stlir bir durumdur fakat iyi bir 6nsoz ile ayni kitabr sevdigini fark
eden iki insanin girdigi o derin sohbetin hazzini duyabilecegimizi
de unutmamak gerekiyor.

Onsozlerde bu olumlu ve olumsuz deneyimlerin her ikisiyle de
karsilasmis olan bir 6ns6z yazari olarak burada yapmaya calistigim
yegane sey, iyi bir kitap okumus olmanin heyecanini sizlere akta-
rabilmek. Edebiyat bir umman olmakla beraber okudugumuz her
eser bizlerde kalict olamayabiliyor. Bu sekilde sizde yer birakan eser-
ler ile karsilastiginiz zaman onu okumus olmak size yeterli gelmiyor
ve baskalarina da anlatmak istiyorsunuz. Ben sansli bir okur olarak
bu anlatma deneyimini bu 6ns6z ile kitabi okumaya girisen her
okur ile yeniden yasama firsati edindim.

Sizlere anlatmak istedigim bu kitap, karadan kovularak denizlere
hapsedilmis kadinlarin kitabi, asirlarca soz hakk: verilmeyen fakat
devamli mevzubahis olan kadinlarin. Yillarca susturulmus kadinla-
rin hikéyesini bir erkek olarak burada sizlere anlatmak tistelik bunu
Makumbi béylesine vurucu bir sekilde yaptiktan sonra yapmak ke-
sinlikle benim haddim degil. Iyi edebiyat okurlugunun kiside bir
stiper yetenege dontiserek tecriibe edilmesi miimkiin olmayan de-
neyimlere kapi araladigina bir¢ogumuz sahit olmusuzdur. Bu kapiyi
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bu defa benim adima Makumbi araliyor. Kisa bir siireligine Uganda
kirsalinin o sert kabile kurallari ile yiizlesiyorum, sehre gdciiyorum,
kir ve kent arasindaki o derin uguruma sahit oluyorum, ataerkil
diizene bir kadinin goziiyle bakiyorum, asirlarca kadini tarihten sil-
meye ¢alisan mitler ile yiizlesiyorum, anadan tiryan soyunup yag-
murun altinda sarkilar séylityorum, bu diinyada ben de varim diye
haykiriyorum o hélimle, bir ¢ocugun nasil biiytidiigiine, bir toplu-
mun nasil donistiigiine sahitlik ediyorum. Tiim bu deneyimlerin
ardindan sarsiliyorum, yazar oturup bir seylerin nasil bu noktaya
geldigini diisiinmem i¢in beni itekliyor.

Makumbi gerek ilk kitabi Kintu'da gerek su an elinizde tuttugu-
nuz Ilk Kadin kitabinda, kadinlarin yerine konusan ve karar veren
erkeklerden siklikla bahsediyor. Ne yazik ki yalniz bu hikéyelerin
gectigi Ugandada degil tiim cografyalarda tarih boyunca kargimi-
za gikiyor bu erkekler. Farkinda olmadan bu kisilerden birisi olmak
diinyanin bana bigecegi en zalim rollerden birisi olacakur. Bu se-
beple boylesine bir kitap icin 6nsoz yazarken her kelimemi 6zenle
secmeye calistyorum. Siiphesiz kadin okurlarimiz icin ¢ok daha ta-
nidik gelebilecek bu hikiye benim i¢in bu mesele hakkinda ciddi
bir bakis acisi kazandirmasi sebebiyle fazlasiyla degerliydi. Ortaya
¢tkan olumsuz manzaralarin sonucu olarak ofke, hiiziin gibi duy-
gularin bizi sarmaladigi ¢ok oluyor. Vicdani olan her insan igin
de olacak olan budur. Bu insani reaksiyonumuzun yani sira prob-
lemin ¢6ziimii adina sorunun kaynagina inmek ve diinyanin yillar
icerisinde nasil bu noktaya geldigini anlayabilmek uzun vadede bu
manzaralart azaltacakur diye disiiniiyorum. Bu dogrultuda Ma-
kumbi onemli noktalara parmak basiyor. Kitap boyunca ozellikle
ana karakterimiz Kirabo tizerinden kadinligin kesif hikayesini izle-
digimiz gibi kdyiin cadist Nsuuta araciligiyla da meselenin koken-
lerine dogru mitsel bir yolculuga ¢ikiyoruz. Bu mitsel yolculuk,
kitabi benzerlerinden ayiran temel bir nokta olusturuyor. Bir seyi
kirk defa tekrar etmemiz hilinde o seyin gergek olabilecegi goriisii
aslinda hikayeler ve gergek hayat arasinda kurulan kargilikly iligkiyi
gozler oniine seriyor. Tarih boyu anlatlan her bir hikayenin kurgu-
yu iginde barindirmakla beraber siiphesiz bir gerceklige dayandigini
soyleyebiliriz. Anlaulan bu hikayelerin soz geregi kirk kere anlaul-
masi ile dinleyicinin/okuyucunun goziinde gercege déntismesi ise
bu siireci bir dongiisellige dogru itiyor. Gergegin dogurdugu hika-
yeler yeni gercekler dogurmaya basliyor ve ardindan onlar da yeni
hikéyeler doguruyor. Belli bir noktadan sonra neyin hikiye neyin
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gercek oldugunu karigtirmaya baglayan insan tarihin en ¢ok anlati-
lagelen hikayelerini kendisine gergek seciyor. Bu gercegin veya hika-
yenin bizim diinyamizda ve kitabimizdaki ismi ise ‘ataerkil diizen’.

Bu baglamda giinah kegisi secebilecegimiz hikéye anlaticiligt 6te
yandan da kurtarict olarak giin yiiziine ¢ikiyor ¢iinkii artik Jennifer
Nansubuga Makumbi gibi kadin hikiye anlaticilar1 ok daha fazla.
Asirlarin ardindan aruk insanlik, kadinlarin hikayesini kadinlardan
dinleyebilme firsat1 yakaliyor. Makumbi’'nin 6nciilii ve ardili hikaye
anlatcilart bu bakus agisiyla tarihi yeniden yazmaya girisen devrim-
ci kadinlar olarak biiyiik bir hayranlik uyandiriyorlar. Hikayelerin
yalnizca kadinlar ve erkekler odaginda anlatulmadigint da biliyoruz.
Tarih Habil ile Kabil hik4yesinden beri ezenler ile ezilenleri an-
latmay: siirdiiriiyor. Makumbi kadin kimliginin yaninda Afrikali
kimligiyle de sesini yiikseltmeyi basartyor. Karanligin tiim diinyay:
sardig1 ve Avrupanin bu karanliga el feneri oldugu hikayesini yillar
boyu dinleyen Avrupa disi toplumlar kendi hikayelerini Makumbi
gibi yazarlar sayesinde kendi seslerinden okuma sansini yakaliyor.
Afrika mitolojisi ile aracisiz bir sekilde karsilagtigimiz Makumbi ki-
taplar bu agidan da son derece kiymetli kitaplar.

Uganda tilkemizce ¢ok taninan bir iilke degil, cografi olarak da
aramizda mesafeler fazla fakat Avrupanin izinde girismis oldugu-
muz modernlesme ¢abalart ve kadin-erkek kimlikleri dogrultusun-
da birgok ortak maduniyet hikiyesini onlarla paylastyoruz. Bu or-
taklik duygusunun, kitabr tilkemiz okurlari i¢in daha dikkat ¢ekici
kilacag1 ortada. Diinyanin uzak cografyalarinda yasayan insanlarin
bizlerle ortak deneyimleri paylastiklarint bilmek onlarla tanigmiyor
olsak bile miicadelemiz sirasinda bizlere gii¢ veriyor. Tiim bu anlat-
tiklarim dogrultusunda Makumbi’nin bana verdigi gii¢c benim igin
¢ok kiymetliydi. Su an kitab: elinde tutan sevgili okur sen de biraz-
dan bu giice ortak olacaksin veya ¢oktan kitab: bitirdin ve 6nsozii
en sona sakladin, bu sebeple ¢oktan bu paylagimi tecriibe ettin. Her
haliikdrda ayni kitabi seven iki insan olarak bu 6nsézde bulagabilme
ihtimalimizi disleyerek sizleri selamliyorum. Hikéayelerin bizi terk
etmedigi ve giizelliklere yol agtig1 bir diinya temennisiyle hepimize
giizel bir okuma sertiveni diliyorum.

Emre Yaman
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1
NATTETTA, BUGERERE, UGANDA

May1s 1975

Kirabo o geceye kadar umursamamisti onu. Ara sira merak ediyor-
du. Nerede? Nasil bir kadin? Bir anneye sahip olmak nasil bir duygu?
Bu tiir seyler ama onu her sordugunda ailesinden genis ailelere has
o bosvermislik havasiyla, “Kimse onun hakkinda bir sey bilmiyor.”
yanituni aldigindan beri pesini birakt. Sonugta ailesiyle birlikteydi
ve seviliyordu. Ama gegenlerde ikinci benligi, ¢ilginca seyler yapan,
bedeninden ¢ikip u¢maya baglad: ve ikisi arasinda baglanti kurdu.

Bu olay iizerine annesi ve ailesi hakkinda yeniden sorular sordu-
gunda, “Dustintip durma onu; biiyiikbabalarini, biiytikannelerini,
babani digiin.” diye savusturuldu ve bir seyler yirtld: icinde. O ji-
let gibi kesen sey yeni bir stiphe olmaliydi: Belki de beni istemiyor
cinkii ben. ..

Bir sivrisinek vizildadi. Birinin tizerinde ttkinmis olmaliyd: ¢iinkii
ezgisi yavas ve derindi; ¢ildirmig gibi ugan o ciliz, tiz sesli sinekle-
rinkine benzemiyordu. Kirabo'nun gozleri buldu onu, izledi ve
yiikselip dyle sert ¢cirpu ki ellerini, avug igleri yandi. Ellerini mum
sigina yaklasurip odiliint kontrol etti. Siyah kan: Diinden. Ha-
vada ucan sigkin bir sinegi ellerinin arasinda ezip 6ldiirmek gibisi
yoktu. Sivrisinek ezmesini yere atulmis bir kigit parcasiyla elinden
sildi ve arkasina yaslanip beklemeye devam etti.

Kirabo 6ykii anlatmak istiyordu ama kizlar fena halde dediko-
duya dalmis durumdaydi. Kizlar yatak odalarindaki ii¢ ranzaya ya-
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yilmis oturuyorlardi. Bir yataga ikisi veya ticii keyifle sikigmig, kimi
uzaniyor, kimi oturuyor, bacaklar sallaniyor, digerleri bagdas kuru-
yordu. Yemekten sonra hep yaptiklari gibi toplanmiglar, uyku 6nce-
si sohbetlerini yapiyorlardi. Kirabo'yu ¢ekemezlerdi.

Bir siire onlar1 izledi, bir soluk arasi, bos laflarinin arasina 6yki
anlatma cagrisini sikistirabilecegi kisa bir sessizlik 4n1 bekledi ama
bosuna. Sonunda sikti dislerini ve seslendi, “Zamanin birinde...”
ama sesi astr1 yliksek cikti ve sabirsizea ginladi gau kiriglerinde.

Coken derin sessizlik, agaglari devirebilirdi. Yeniyetme kizlarin
baslart ona dondii, gozleri ters ters baku. “Kim oldugunu saniyor
bu ¢ocuk acaba?” Bazilari kopiirdii. “Senin 6ykiilerini duymak iste-
digimizi de nerden ¢ikardin?” Higbiri ¢agrisina yanit vermedi.

Onun yerinde on iki yasinda bagka bir ¢ocuk olsa agzinin payi
verilmis olurdu -kogusta on ergen kiz vardi- ama Kirabo'ya yap-
mazlardi. En azindan alenen. Gézlerini dikmis, dudaklar biikiili,
dosdogru karsiya bakiyordu. Biiyiikbabasinin, biiyiikannesinin ka-
bejjastydi o; yani evdeki biitiin sevgi ona aitti ve ergenler, onun ha-
lalar1 ve amcalari, hoglarina gitsin ya da gitmesin, uslu uslu oturup
onun oykiilerine katlanacaklardi. Ama Kirabo'nun gozleri -gélgeler-
den koyu goz kapaklari ve firca kili kadar uzun kirpikleriyle o ciliz
cehresinde gordigiiniiz ilk sey- ona ihanet ediyordu. Hizlica kirp-
t1 o gozleri, bu 6fkeli sessizlige karst bagisikligi olmadigina dair bir
alamet.

Ne yazik ki gelenege gore dinleyici izin vermeden 6ykiistine bag-
layamazdi ama yine de onlari sinir ederek bagladi anlatmaya.

Kirabo’nun 6niinde bir gaz lambasi vardi. Bu tadooba oday1 zar zor
aydinlatyor, bir duvar resmi gibi ¢ekip uzatlmugs ve bir hayalet gibi
segiren golgesini duvara yansitiyordu. Bakuglarini agagi, lambanin
alevine cevirdi. Uzerinden ylikselen ince, narin bir duman siitunu
cat1 kiriglerine kadar uzaniyordu. Zalimce bir diisiince gecti aklin-
dan: Alevi sondiirebilir ve oday zifiri karanliga gémebilirdi. Onlari
iyice delirtmek icin kibriti de alip Biiyiikbaba'nin odasina kacacak-
t1. Kirabo bunun yerine o kirilgan alevi avug iglerinin arasina alarak
kendi solugundan korudu. Kétii ruhlu benligi, hani su solugunu
hizlandirip aklina intikamcr diistinceler getiren, geri gekildi.

Ama ¢agrist hi¢bir karsilik bulmadi. Kizlarin onun oykiisiine iti-
razi sinsi bir osuruk gibi hikimdi odaya. Ne diye dolusmuslard: ki
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zaten onun evine? Genellikle yilin basinda davetsiz gelirler ve oray:
bir otel gibi doldururlardi. Bu kadar ¢ok sayida olmalari ona kendi-
ni stirtideki bir buzag: gibi hissettiriyordu.

Kirabo gozlerini kirparak savusturdu kinini. Bu ergenlerin ¢ogu
Biiyiikanne’nin akrabalariydi. Biiyiikbabasi ¢ocuklarin okula de-
vam etmesi konusunda duyarli oldugu i¢in buradaydilar. Ayrica,
bu okullari ve kiliseleri biiyiik biiyitkbaba Luutu insa etmisti ve
Biiyiikbaba da bolgedeki biitiin okullarin -Katolik, Protestan, ilk,
orta hepsinin- yonetim kurulundayd:. Hangi okulda bir yer ister-
se alird1. Evleri o kadar yakind: ki okula gitmek i¢in uzun bir yol
yuriimek zorunda da kalmiyorlardi. Biiyiikbaba'nin diisturu, “Bu-
giin okula gitmeyen kiz, yarin kocasindan zuliim géren kadindir.”
seklindeydi. Biiyiikanne ise kizlari hamilelikten uzak tutmastyla iin
yapmustt. Onun elinden gegen her kiz okulunu bitirmisti. Yine de
Kirabo biitiin bu ergenlere eger dykiisiinti dinlemek istemiyorlarsa
geldikleri yere geri dénmelerini sdylemek istiyordu ama bunlardan
bazilar1 babasinin kardegleriydi. Herkes okul tatillerinde gelip git-
tigi ve hepsi de Biiyiitkanne’ye Maama, Biiyiikbaba'ya Taata dedigi
icin ne yazik ki kimin kim oldugunu bilmiyordu. Zamam da hangi-
niz benim biiyiikanne ve biiyiikbabamin gercek cocuklarisiniz acaba,
diye sormaksa ona olsa olsa bir saplak kazandirirdi.

“Kin, sen bizim gozlerimiz oldun.” Biiyiikbaba'nin sesi bitisik
odanin duvarini agip geldi ve ona dykiisiinii anlatma izni verdi.

Kirabo negelendi, yiiziinde bir zafer 1simast belirdi. G6z ucuyla
kisa bir bakis atti ergenlere; gozlerinde kiyim vardi. Yapmacik bir
giilimsemeyle karsilik verdi. Bu 6ykiiye ¢ok calismisti. Giibwa'ya
anlatmis -kavga etmediklerinde en iyi arkadasi- ve onda korkuyla
karigik bir saygt uyandirmisti. Biiytikanne ki séziinii bos iltifatlara
harcamaya hevesli biri degildi, “Yetenegin giderek gelisiyor.” demis-
ti. Bir giin once, Kirabo kegileri otlatmaya gétiirdiigiinde bir karin-
ca yuvasinin tepesine dikilmis ve Sykiisiinii ovaya anlatmistr. Oykii
o kadar kusursuz ¢ikmugt1 ki, kegiler 6ntinde saygiyla egilmisti.

“Zamanin birinde, bir adamin -ismi Luzze’ydi- kadiniyla evlenecegi
giin gelip catmistr...”

“Senin kadininla m1 evlenecekti?” diye fisildadi bir ¢ocuk alayla
giiliimseyerek. Kirabo aldirmad: ona.

“Birgok ¢ocuklari oldu ama hepsi de kizd:...”
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Bir kiz homurdandi, sanki Kirabo'nun ykiisiiniin sonu simdi-
den belliymis gibi.

“Kadin her defasinda yine bir kiz daha dogurduk¢a Luzze keder-
leniyordu. Onceleri bunun kétii bir sans oldugunu diisiindii. Ama
artik kadin bunu aligkanlik haline getirmisti; kiz, kiz, kiz, kiz, yetti.
Bir giin, Luzze kadini ¢agirdi, ‘Bugiine kadar sabrettim.” dedi pipo-
sundan ¢ektigi dumani tifleyerek, ‘Ama artik sana yardim etsin diye
birini getirmeye karar verdim.” dedi.”

Kirabo dinleyicilerinin ilgisini 6l¢gmek icin bir soluk aldi; ergen-
ler sessizdi, ama 6fkeleri hala havada kaskati asili duruyordu.

“O yil Luzze bir baska kadinla evlendi. Zamanla ondan da bir-
¢ok cocugu oldu ama onlarin da hepsi kizdi. Luzze umutsuzluga
kapilmisti. Neden bu kiz doguran kadinlara bir damga filan vurmu-
yorlard: ki onlardan uzak dursun? Yine de ti¢iincii bir kadinla ev-
lendi. Bu kadin da ona bir¢ok ¢cocuk verdi ama onlar da kizdi. Bir
giin Luzze ti¢ karisini da eve ¢agirdi ve kendilerine kesin bir uyari
verdi: ‘Bugiinden itibaren, eger sen ya da sen veya sen,” parmagiyla
kadinlart tek tek diirterek, ‘Bana bir kiz daha doguracak olursaniz
onu eve getirmeyin.’

O yil kadinlar daha da ¢ok calisti. Hamile kaldilar. Ilk dogura-
nin bir kizi oldu. Bebegi goriir gormez esyalarini toplamaya basla-
di. Ikincisi de dogurdu. O da kizdi. O da ayrildi. Ugiincii bebek
dogdu, bir erkekti. Kadinin gogsii arsa yiikseldi ama bir dakika...
Karninda hla bir gey vardi. Tkindi ve bir kiz dogdu. Kadin caresiz-
di. Once bir ogluna baktr sonra kizina, sonra yine ogluna ve bir kez
daha kizina. Kararini verdi.

Hemen dibinde bir karinca yuvast vardi. Bilirsiniz o zamanlar
bebekler matooke plantasyonlarinda dogurulurdu. Karinca yuvasi
topraga acilmis kocaman bir delikti. Kadin kiz bebegi aldig: gibi o
deligin icine tkti. Sonra erkek bebegi eve getirdi ve Luzze’ye sundu.

Kutlamalar! Bayramlar!”
Kirabo anlaurken dykiisiiniin icinde kayboluyor, ellerini kolla-

rint salliyor, Luzze'nin sesine, yiiz ifadesine biiriiniiyor ve bu arada
dinleyicilerinin 6ykiiye kapilip kapilmadigint umursamiyordu

“Luzze ¢ocuga Mulinde ismini verdi ¢iinkii onun diinyaya gel-
mesini ¢ok uzun siire beklemisti. Bu arada kadin her giin gizlice
plantasyona gidiyor, kizini emziriyordu. Onu delikten asagi geri

birakirken ‘Sesini ¢ikarma.” diye fisildardi. Ama kiz biiytidiikee
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kendisine yarenlik etsin ve karanligi katlanilir kilsin diye sarkilar
uydurmaya bagladi. Bu arada Mulinde; koyleri, tarlalari, tepeleri,
batakliklari kesfe ¢ikti ve bir giin o karinca yuvasinin yanindan ge-
cerken tatli ama kederli bir sarki duydu:

‘Biz birden ¢ok dogduk ikizler gibi -Wasswa.

Ama baba agir bir laf etti -Wasswa.

Kiz dogurursan zahmet edip de getirme onu eve -Wasswa.
Ama bir erkekse getir onu eve -Wasswa.

Ben kendime yarenlik ederim sarkiyla -Wasswa.

Oh, Wasswa, sen bir yalansin -Wasswa.

Oh, Wasswa, sen bir yalansin -Wasswa.’

Bu sarki Mulinde’nin yiiregine igledi. Eve gittiginde sarki da pe-
sinden geldi. Ertesi giin onu yine o karinca yuvasina siiriikledi. Bir
giin sonra yine. Sonra her giin. Yemeginin bir kismini sakliyor, bir
firsatini buldugu anda gizli gizli karinca yuvasina gidiyor ve yemegi
delikten asag1 atiyordu. Ama sarki devam etti.

Mulinde’nin giderek artan nesesizligi Luzze'nin dikkatini ¢ekti.
Neye tiziildiigiinii sordu ama Mulinde tek kelime etmedi. Luzze’nin
cani ¢ok stkildi bu duruma ve oglunu goz hapsine aldi. Zamanla
Mulinde’nin yemeginin bir kismini sakladigini ve 6gle yemeginden
sonra plantasyonda kayboldugunu fark etti. Bir giin onun pesine

takald:.

Gordiikleri kargisinda dilini yutacakt. Plantasyondaki karinca
yuvast sarki soylemeye baslamis ama Mulinde oradan kagmak ye-
rine titi-titi, titi-titi diye oraya kogmus ve sakladigi yiyecekle onu
beslemisti. Luzze oglunu kapug: gibi eve kostu ve alarm davullarini
calmaya basladi: Gwanga mujje, gwanga mujje gwanga mujje.

Biitiin erkekler, her neredelerse ve her ne yapiyorlarsa birakip si-
lahlarini aldiklari gibi Luzze’'nin avlusunda toplandilar. Luzze onla-
ra seslendi:

‘Kardegler, bu is korkudan titreyenlere gore degil. Plantasyo-
numda karinca yuvasinda inanilmaz bir sey oldu. Cok dikkatli yak-
lagmak zorunday1z. Odlekler burada, kadinlar ve cocuklarla kalsin.

Gergek erkekler -savascilar, avcilar, iz siiriiciiler, demirciler ve si-
facilar- kusaklarini sardi ve plantasyonu kugatular. Sonra ilerlediler,
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kaslar gerildi, tiifekleri tutan avug igleri terledi. Sanki bastiklar1 top-
rak ¢okecekmis gibi usulca yiirtidiiler, soluklarini tuttular. Nihayet
karinca yuvasinin etrafini sarmiglardi. O sirada sarki bagladi. Luzze
mizragini yere sapladi ve dikkatle kazdi karinca yuvasini. Bir siire
sonra bir kiz cocugu ¢ikti ortaya. Fazlasi eksigi yoktu, her seyiyle
bir insand, sadece biiziismiistii oraya. Adamlar ellerindeki silahlari
yere atip terlerini sildiler

Gozleri giinesten kamasmis ve yukaridaki kocaman adamlara
bakabilmek icin ellerini gozlerine kalkan yapmak zorunda kalmig
olsa da giines gérmemis yiizii bir kralige karinca kadar solmus olsa
da anlamadig bir ugsuz bucaksiz diinya etrafini kusatmis olsa da
kiz séyledi sarkisini:

‘Biz birden ¢ok dogduk ikizler gibi -Wasswa.

Ama baba agir bir laf etti -Wasswa.

Kiz dogurursan zahmet edip de getirme onu eve -Wasswa.
Ama bir erkekse getir onu eve -Wasswa.

Oh, Wasswa, sen bir yalansin -Wasswa...’

Luzze bir ogluna bakt sonra bir de kiza, sonra yine ogluna ve
sonra da kiza. Sonunda kafasina dank etti. Mizragini dylesine kuv-
vetle sapladi ki toprak titredi. ‘Nerede o kadin? Bugiin...” Tehdidi-
ni tamamlamadi. Ailesindeki su yanlis isimler, Mulinde isminde bir
Wasswa, ha? Ya glinigig1 tanimayan zavalli Nnakato? Sonra kendisi
vardi bir de Ssalango, tam bir erkek ismi, siradan bir erkek gibi o
yavan Luzze ismiyle ¢agrilan.

Bir siire yaprak kimildamadi. Oradaki bahadirlarin ve matooke
plantasyonunun {izerine ¢dken ve kadinlarla korkaklarin bekledi-
gi yere kadar uzanan o derin ve uzun sessizlik vardi sadece. Gergek
erkekler arada bir baglarini iki yana salliyor, dislerini emiyor ama
tek kelime etmiyorlardi. Bosuna aldiklari mizraklar yerde yatyordu.
Sarki séyleyen bir cocugun yiiziinde onlari su¢ladigini gorityordu-
nuz bu silahlarin.

‘Kadinlar, diye i¢ ¢ekti sonunda kahramanlardan biri, ‘Cok
zayif ve caresiz goriiniirler ve onlara tiziiliirsiin. Ama iste soylityo-
rum size, o ¢aresizligin alt derindir; tehlikeli ve dipsiz bir derinlik.’
Sozleri bir tokat gibi iniyordu. ‘Onlarla yastyor, onlara asik oluyor,
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onlardan ¢ocuk yapiyorsunuz; onlarin da sizin gibi insan oldugunu
sanarak ama size sdylityorum, higbir sey bildiginiz yok.’

‘Ama oyle bile olsa,’ diye sallad: bir digeri basini iki yana, ‘Bu
seferki bir yarim kadin.’

‘Ben, kadinlardan ¢ok zaman 6nce vazgectim.” dedi bir digeri.
‘Sunu yapmalarint beklersin, yapmazlar. Burada sanirsin ama ora-
dadir. Bugiin budurlar, yarin o. Bir kadin, gozlerin iste boyle acik-
ken,” gozlerini sonuna kadar acti, ‘Gelip 6ldiiriir seni ama geldigini
bile gormezsin.’

Ama en ofkeli olanlar kadinlardi. Neler soylemediler ki! Ahlakli
kadinlarin bir cadiya yonelik gazabi gibisi yoktur. Bu ¢ocugu gor-
diiklerinde kabilenin iyi kadinlar1 6tkeden kendilerini pargaladi.

“Tam bir kadin ha? Memeleri var ha? Kendi ¢cocugunu bir karin-
ca yuvasina gobmmek de neyin nesi?’

‘Kadin filan degil bu, o bir hayvan.’
‘Iste bu kadinlar hepimizi kotii gosterenler.’

‘Hala merak ediyor musunuz biitiin diinya neden hepimizin
ugursuz oldugunu distiniiyor?’

‘Nerede o kadin? Gelip agiklasin bunu!”

Kadinlar 6yle ofkelenmisti ki Luzze'nin kadinini ele gegirseler
parca parca ederlerdi. Bana yani Kirabo Nnamiiro'ya gelince o ka-
dinin hak ettigi cezayr gérmesi icin sabirsizlaniyordum. Bu ayak-
larla -Kirabo ayaklarini gosterdi- kosa kosa Nattetta’ya, eve geldim,
evliligini korumak i¢in kizini bir karinca yuvasina gomen kadinin
oykiisiinti anlatmak i¢in.”

Ev bir an sessizlige gomiildii. Havada bir sikint1 sezinleyen Kirabo
oykii anlatmadaki basarisiyla mest olmaya baglamisti. Bilmemesi
gereken bir seye rast gelmisti sanki... Ama o anda Biiyiikbaba ¢iktl
ortaya: “Oh, ho ho hoo. Sakin bu ¢ocuk bir griot filan olmasin?
Ah, ah boylesini gormedim hayatimda. Tipk: benim biiyitkannem.

O bir 6ykii anlatirken sesini yiikselttigi zaman fareler bile susard1.”
“Dala dala.” diye onayladi Biiyiikanne.

Ama ergenler kutlamad: onu. Kizlar yerlerinden kalkip erkek
cocuklarint yataklarindan sepetlediler. Erkekler asagi kaydilar, es-
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nediler ve sallana sallana yatak odalarina yoneldiler. Yeniyetmelerin
oykiistinii reddedisleri icine oturdu Kirabo'nun. Bagi distii, gozleri
doldu. Biiyiikanne ve biiyiikbabasinin duymadigindan emin olduk-
tan sonra, “Annem nerede?” diye fisildadig and1 bu.

Cocuklar durdu, birbirlerine bakular.

“Anneme gitmek istiyorum.” diye geveledi Kirabo. Annesinin
oykiisiinii ok seveceginden emindi.

“Hey!” diye ellerini ¢irptt bir ¢ocuk gecikmis bir saskinlikla.
“Kirabo’nun 6ykiistinii duydun mu?”

“Ben, bunu sana ¢ok 6nce séylemistim, bu ¢ocuk dogustan ye-
tenekli.”

“Hem de ¢ok. Onun yasinda 6ykii anlatamazdim ben.”

“Ben de anlatamazdim, istiine para versen bile.” Gayi'ydi bu,
evin biiyiik kizlarindan biri.

Ergenler bu saygi gosterisi i¢in ellerinden geleni yapiyorlardi
ciinkii sayet Biiyiikbaba, Kirabo'ya annesini 6zlettiklerini fark eder-
se biri kesin aglardi. Kirabo yatagina gitmeden once teselli edilme-
liydi.

“Oh, Kirabo,” Gayi’nin sarkiy1 andiran murilust bir kayay: eritir-
di, “Uyumak m1 canini sikiyor senin? Gel seni biraz disar1 ¢ikarta-
yim da rahatla.” Kirabo’yu elinden tuttu ve diiroya, oturma ve ye-
mek odasina gotiirdii, sehpanin tizerindeki firtna fenerini aldi ve
disart ¢ikular. Kirabo normalde bu biiyiik ¢ocuklarin kendilerini
tehdit ettikten sonraki agiri duygusal ilgilerinden keyif alirdi ama
bu kez almadi. Hig kimse annesi hakkindaki sorularini yanitlama-
musti. Kendine acima hissi ¢okiiverdi tizerine.

“Annem beni istemiyor.”
Cocuklar ciddilesti.
“Cilinkii ben bir cadiyim.”

Kirabo rahatlamadiklarint gérdii. Ugmast soyle dursun, iki ben-
ligi oldugunu dahi itiraf etmemisti ama o giin acist derindi.

“Aptallik bu Kirabo.” Gayi ensesini oksadi. “Sen nasil bir cadi
olabilirsin?”

“QO zaman nerede 0?”

“Bilmiyoruz. Kimse bilmiyor.”
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Oteki cocuklar, tuvalet icin disart cikmus olanlar, seslerini ¢ikar-
madilar; umutsuz bir sessizlikti bu. Kirabo sanki bir canavarin zin-
cirlendigi yere agilan kapiyr aralamisti.

“Onu digtiniip durma.” Gayi kendine ¢ekti Kirabo'yu. “Tom’u
diisiin, onun seni ne ¢ok sevdigini diisiin.”

“Dogru.” diye onayladi ¢ocuklar.

“Ve biliyorsun ki biiyitkannenle biiytikbaban senin i¢in diinyay:
verirler.”

“Cok dogru.” dedi bir oglan. “Inan bana, Kirabo, sen bugiin 6l-
sen o ikisi senin yerine gomiilmeye razi olur.”

Kirabo duydugu actya ragmen giilimsedi. Dogruydu, gerci Bii-
yiikanne ona olan sevgisinde ihtiyatll davranirdi ¢iinkii onu agi-
r1 sevmenin trajik sonuglari olabiliyordu. Ama Biiyiikbaba arsizd.
Onun gimarabilecegini filan umursamazdi. Kirabo ise onun bu sev-
gisini ergenler ve kdyliiler tizerinde insafsizca kullanirdi. Tom’a yani
babasina gelince, onun sevgisi biraz aceleye gelirdi hep. Sehirden
kisa siireligine gelir ve bir iki saatligine sarip sarmalardi onu. Yine
de o0 aksam Kirabo bir kez daha ailenin annesi hakkinda konusmak-
tan kagindigini hissetti. Ama biiyiikbaba ve biiyiikannesine bunu
sormak, onlara sevgilerinin yetmedigini séylemek olacakt1.

Sirayla tuvalete giden ergenleri beklerken etrafina bakindi. Sert
bir geceydi; ay huysuz ve uzak, yildizlar seyrek ve cilizdi. Bir yil-
diz kaydi gokyiiziinde ama daha Kirabo nefesini tutarken kayboldu.
Annem bu gokyiiziiniin altinda bir yerlerde. Belki de bebeginin biliin-
miis bir benligi oldugunu anlads ve beni terk etti. Belki de ben daha
dogar dogmaz bedenimden ayrilyp ugmaya baglamastim. Belki ve belki
Biiyiikbaba ya da Biiyiikanne’ye gotiirtip de Jjajja iste buram actyor,
diyemeyecegi bir act uyandirarak bir girdap gibi déndii iginde.

O anda karar verdi Kirabo yolun asagisindaki kor cadi Nsuu-
taya danismaya. Nsuuta pratik olarak kor olsa da korligiintin ar-
dinda yatan bir gorme yetisine sahipti ama Nsuuta sadece bir cadi
degildi, Bityiikanne’nin hasmiydi. Diismanliklari Kilimanjaro Dagi
kadardi. Belli ki Nsuuta aileden sevgi calmigti. Tom, Kirabo'nun
babasi, Nsuuta'y1 Biiyiikanne kadar, kendi annesi kadar ¢ok sevmis-
ti. Hatta kimileri Nsuuta’y1 daha ¢ok sevdigini soylerdi. Eger bu bir
biiyli degilse diinyada biiyli diye bir sey yok demektir. Bu yiizden
Kirabo'nun Nsuuta’ya danigmasi, olabilecek en rezil bigimde Biiyti-
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kanne’ye ihanet demekti ama o gece, ailesinden ona annesini bul-
mast i¢in yardim teklif eden kimse ¢ikmayinca, Kirabo baska bir
secenek goremedi.
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