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Büyükannelerime

Baba tarafından Rakeli, Yeeko, Abisaagi ve Milly’ye, 
anne tarafından Batanda ve Kaamida’ya ve ‘gerçek’ 

büyükannelerimin bütün kız kardeşlerine. Anne ve babam 
çok gençken ‘gerçek’ büyükannelerimin vefat etmiş olduğunu 
anlamama imkân tanımayan o derin geleneksel sevgilerinden 

dolayı... Hepiniz ölene kadar olmaz.

Catherine Makumbi-Kulubya’ya; bir zamanlar anneydi.
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Dil  Üzerine Bir Not

Sevgili Okur,

Bu romanı, yazdığım dil olan İngilizce’den değil, Türkçe çevi-
risinden okuduğunuzu ya da okuyacağınızı biliyorum. Ne var ki 
çevirmen Cemal Balcı, kitabı tıpkı benim İngilizce’de yazdığım şe-
kilde çevirmek ve yabancılığını, yani romanda geçen Ganda bölge-
sine ait yerel sözcükleri muhafaza etmek gibi duyarlı bir yaklaşım 
göstermiş. Bunun için minnettarım. Ben de şimdi sizlerle birlikte 
bu konudaki düşünce ve niyetlerimin üzerinden şöyle bir geçmeyi 
deneyeceğim. 

Ben İngilizce yazıyor olmakla birlikte Gandalıyım, anadilim 
Gandaca. İngilizce ikinci dilim ve bu dili anadili İngilizce olan her-
kes gibi konuşup yazdığım hâlde, yaratıcılığımın ve hayal gücümün 
ilk biçimlendiği dil Gandaca. Gandaca, karakterlerimin kullandığı 
dil, ben yalnızca tercüme ediyorum. Dahası hikâyelerimin doğdu-
ğu kültürün de Ganda kültürü olduğunu vurgulamam gerek, dola-
yısıyla Gandaca benim için aynı zamanda öykü anlatma sanatının 
da dili. Ngugi Wa Thiongo adlı bilge bir adam bir keresinde, “Dil, 
bir kültürün seyahat ettiği araçtır.” demişti. Romanlarım da Ganda 
kültürünün ürünleri olduğuna göre, hikâyelerimde ana dilime rast-
lamak şaşırtıcı olmasa gerek.

Ancak, İngilizce yazılmış romanlarımda anadilime yer vermemin 
başka birçok nedeni var. İngilizce sözcük dağarcığı, çoğu zaman be-
nim kültürümün tüm olgu ve boyutlarını barındıracak kadar geniş 
değil; bazılarının İngilizce’de kaçınılmaz olarak karşılığı yok. Bazen 
İngilizce bir sözcük, ifade ya da cümle, sunulan bir fikri, bir ânı, 
herhangi bir şeyin hissini öldürüveriyor ve amaçlanan etkiyi yarat-
mıyor. İngilizce aynı zamanda ırkçı da olabiliyor. Örneğin, siyahi 
bir dul -karadul- olarak eşini öldürdüğünden şüphelenilen Nnambi 
karakterini betimlemekte zorlandım. Fakat aynı zamanda yaban-
cı bir dilde yazdığım bir romanın kulağa İngiliz işi gibi gelmemesi 
de önemli benim için. Okurlarımın kitabın içinde bir İngiliz yaza-
rın elinden çıkmış gibi gezinmesini istemem. İnsanların bunun bir 
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Uganda hikâyesi olduğunun farkına varmalarını isterim ve kendi 
dilimden sözcükler katmak, bunu yapma yollarından biri.

Ancak benim ülkemde bile herkes benim dilimi kullanmıyor. 
Bu nedenle dilimin devreye girdiği yerlerde, sözcükleri açıklamak, 
onlara anlam kazandırmak ve adına ‘in glossing’1 denen şeyi yap-
mak için bağlamı kullanıyorum ki hiçbir okurun kafası karışmasın. 
Sözcüklerin birer ünlem olduğu yerlerde çoğu zaman, hikâyeyi an-
lamak için sözcüğü anlamanız gerekmediği açıktır. Bazen karşınıza 
muvule ağacı gibi sözcükler çıkıyor. Burada önemli olan bunun bir 
ağaç türü olduğunu ya da kawawa sineğinin bir tür sinek olduğunu 
anlamak. Avrupa’da büyük olasılıkla ne bu sinek ne de bu ağaç var. 
Bu nedenle sizi romanı anlamaktan alıkoymayacaklarından emin 
oluyorum. Sahiden de okumak, başka bir kültüre seyahat etmek-
tir çünkü. Birçok insan okuma deneyiminden bir seyahate çıkmak 
olarak söz eder. Neden Türkiye’nin dışına çıkıp Türkiye kadar tanı-
dık bir ülkeye seyahat edesiniz ki? Başkalarının konuşmalarına, mi-
miklerine, seslenişlerine kulak vermeyi ve yoldayken birkaç sözcük 
öğrenmeyi kim sevmez? Çoğu okurun edebi seyahatlerinde karşılaş-
tıkları dillerden çok etkilendiğini biliyorum.

Son olarak, son zamanlarda sözcükleri açıklamak ya da tercüme 
etmek için sözlük kullanmak rahatsız edici bir hâl aldı. Sözcüğün 
anlamını bulmak için sözlüğe her döndüğünüzde hikâyenin akışı 
kesintiye uğruyor. Aynı zamanda Afrika dillerinden Avrupa dille-
rine -sömürgeleştirilmiş olandan sömürgeciye- tercüme, yeni yeni 
sorgulanmaya başlanan güç paradigmalarıyla dolu: Hani şu, Afrika 
ya da Üçüncü Dünya’nın kendi başına anlaşılmaz olduğu ve Avrupa 
için ayrıca bir açıklamaya ihtiyaç olduğu düşüncesi. Biz Afrika’da, 
içinde İngilizce, Fransızca ve Almanca sözcüklerin geçtiği romanları 
okuyoruz. Kimse de onları tercüme etmiyor. Tercüme edildiği za-
man bile Batı kültürlerinin bazı yönleri bize yabancı ama hiç kim-
se bunları açıklamıyor. Ekvator bölgesinde büyüyen hangi Afrikalı 
çocuk, bir metafor olarak kış sözcüğünü anlayabilir? Ama yine de 
bu kitaplardan keyif alıyor, kimsenin açıklamıyor oluşunu seviyo-
ruz. Bizim dünyalarımız dışındaki insanların da tıpkı bizler gibi bu 
zevki tatmalarının zamanı geldi bana göre.

1 	 Interlinear Glossing: Bir metindeki bir kelimenin veya ifadenin anlamını, 
okuyucuya doğrudan değil, metnin içinde bağlamıyla beraber bütüncül olarak göstere-
rek, açıklayarak ya da yorumlayarak vermek.	
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İşte bu nedenlerden ötürü kitabımın bir sözlüğü olmadığını gö-
receksiniz. Ben okura güveniyorum; sözkonusu olan bir hikâyede 
yolumuzu bulmaksa okurun hayal gücüne ve insan ruhuna güveni-
yorum.

Jennifer Nansubuga Makumbi
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ÖNSÖZ

Önsöz yazmak riskli bir iştir. Okurların birçoğunun önyargısı-
na kavuşmuş olan önsözlerin kimi zaman okunmayarak göz ardı 
edilmek gibi bir kaderi olabiliyor. Okur kitabı büyük bir heyecanla 
açıp ilk sayfalarını aralar ve karşısında beklediği yazar ve hikâyeyi 
bulamaz. Kimi zaman bir akademisyen, kimi zaman bir başka ya-
zar, kimi zaman da kitabın editörü veya çevirmeni çıkar karşısına. 
Elinizde tuttuğunuz kitabın neden önemli olduğunu anlatır durur-
lar. Bununla birlikte kitabın içeriğine dair verdiği ipuçları sebebiyle 
okurun öfkesiyle yüzleşmeleri de gerekebilir. Elbet kötü önsözlere 
de rastlayabiliriz ve asıl okumak istediğimiz metinle aramıza bir pa-
ravan olduğu için önsözlere bir önyargı beslememiz de gayet anla-
şılır bir durumdur fakat iyi bir önsöz ile aynı kitabı sevdiğini fark 
eden iki insanın girdiği o derin sohbetin hazzını duyabileceğimizi 
de unutmamak gerekiyor.

Önsözlerde bu olumlu ve olumsuz deneyimlerin her ikisiyle de 
karşılaşmış olan bir önsöz yazarı olarak burada yapmaya çalıştığım 
yegâne şey, iyi bir kitap okumuş olmanın heyecanını sizlere akta-
rabilmek. Edebiyat bir umman olmakla beraber okuduğumuz her 
eser bizlerde kalıcı olamayabiliyor. Bu şekilde sizde yer bırakan eser-
ler ile karşılaştığınız zaman onu okumuş olmak size yeterli gelmiyor 
ve başkalarına da anlatmak istiyorsunuz. Ben şanslı bir okur olarak 
bu anlatma deneyimini bu önsöz ile kitabı okumaya girişen her 
okur ile yeniden yaşama fırsatı edindim.

Sizlere anlatmak istediğim bu kitap, karadan kovularak denizlere 
hapsedilmiş kadınların kitabı, asırlarca söz hakkı verilmeyen fakat 
devamlı mevzubahis olan kadınların. Yıllarca susturulmuş kadınla-
rın hikâyesini bir erkek olarak burada sizlere anlatmak üstelik bunu 
Makumbi böylesine vurucu bir şekilde yaptıktan sonra yapmak ke-
sinlikle benim haddim değil. İyi edebiyat okurluğunun kişide bir 
süper yeteneğe dönüşerek tecrübe edilmesi mümkün olmayan de-
neyimlere kapı araladığına birçoğumuz şahit olmuşuzdur. Bu kapıyı 
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bu defa benim adıma Makumbi aralıyor. Kısa bir süreliğine Uganda 
kırsalının o sert kabile kuralları ile yüzleşiyorum, şehre göçüyorum, 
kır ve kent arasındaki o derin uçuruma şahit oluyorum, ataerkil 
düzene bir kadının gözüyle bakıyorum, asırlarca kadını tarihten sil-
meye çalışan mitler ile yüzleşiyorum, anadan üryan soyunup yağ-
murun altında şarkılar söylüyorum, bu dünyada ben de varım diye 
haykırıyorum o hâlimle, bir çocuğun nasıl büyüdüğüne, bir toplu-
mun nasıl dönüştüğüne şahitlik ediyorum. Tüm bu deneyimlerin 
ardından sarsılıyorum, yazar oturup bir şeylerin nasıl bu noktaya 
geldiğini düşünmem için beni itekliyor.

Makumbi gerek ilk kitabı Kintu’da gerek şu an elinizde tuttuğu-
nuz İlk Kadın kitabında, kadınların yerine konuşan ve karar veren 
erkeklerden sıklıkla bahsediyor. Ne yazık ki yalnız bu hikâyelerin 
geçtiği Uganda’da değil tüm coğrafyalarda tarih boyunca karşımı-
za çıkıyor bu erkekler. Farkında olmadan bu kişilerden birisi olmak 
dünyanın bana biçeceği en zalim rollerden birisi olacaktır. Bu se-
beple böylesine bir kitap için önsöz yazarken her kelimemi özenle 
seçmeye çalışıyorum. Şüphesiz kadın okurlarımız için çok daha ta-
nıdık gelebilecek bu hikâye benim için bu mesele hakkında ciddi 
bir bakış açısı kazandırması sebebiyle fazlasıyla değerliydi. Ortaya 
çıkan olumsuz manzaraların sonucu olarak öfke, hüzün gibi duy-
guların bizi sarmaladığı çok oluyor. Vicdanı olan her insan için 
de olacak olan budur. Bu insani reaksiyonumuzun yanı sıra prob-
lemin çözümü adına sorunun kaynağına inmek ve dünyanın yıllar 
içerisinde nasıl bu noktaya geldiğini anlayabilmek uzun vadede bu 
manzaraları azaltacaktır diye düşünüyorum. Bu doğrultuda Ma-
kumbi önemli noktalara parmak basıyor. Kitap boyunca özellikle 
ana karakterimiz Kirabo üzerinden kadınlığın keşif hikâyesini izle-
diğimiz gibi köyün cadısı Nsuuta aracılığıyla da meselenin köken-
lerine doğru mitsel bir yolculuğa çıkıyoruz. Bu mitsel yolculuk, 
kitabı benzerlerinden ayıran temel bir nokta oluşturuyor. Bir şeyi 
kırk defa tekrar etmemiz hâlinde o şeyin gerçek olabileceği görüşü 
aslında hikâyeler ve gerçek hayat arasında kurulan karşılıklı ilişkiyi 
gözler önüne seriyor. Tarih boyu anlatılan her bir hikâyenin kurgu-
yu içinde barındırmakla beraber şüphesiz bir gerçekliğe dayandığını 
söyleyebiliriz. Anlatılan bu hikâyelerin söz gereği kırk kere anlatıl-
ması ile dinleyicinin/okuyucunun gözünde gerçeğe dönüşmesi ise 
bu süreci bir döngüselliğe doğru itiyor. Gerçeğin doğurduğu hikâ-
yeler yeni gerçekler doğurmaya başlıyor ve ardından onlar da yeni 
hikâyeler doğuruyor. Belli bir noktadan sonra neyin hikâye neyin 
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gerçek olduğunu karıştırmaya başlayan insan tarihin en çok anlatı-
lagelen hikâyelerini kendisine gerçek seçiyor. Bu gerçeğin veya hikâ-
yenin bizim dünyamızda ve kitabımızdaki ismi ise ‘ataerkil düzen’.

Bu bağlamda günah keçisi seçebileceğimiz hikâye anlatıcılığı öte 
yandan da kurtarıcı olarak gün yüzüne çıkıyor çünkü artık Jennifer 
Nansubuga Makumbi gibi kadın hikâye anlatıcıları çok daha fazla. 
Asırların ardından artık insanlık, kadınların hikâyesini kadınlardan 
dinleyebilme fırsatı yakalıyor. Makumbi’nin öncülü ve ardılı hikâye 
anlatıcıları bu bakış açısıyla tarihi yeniden yazmaya girişen devrim-
ci kadınlar olarak büyük bir hayranlık uyandırıyorlar. Hikâyelerin 
yalnızca kadınlar ve erkekler odağında anlatılmadığını da biliyoruz. 
Tarih Habil ile Kabil hikâyesinden beri ezenler ile ezilenleri an-
latmayı sürdürüyor. Makumbi kadın kimliğinin yanında Afrikalı 
kimliğiyle de sesini yükseltmeyi başarıyor. Karanlığın tüm dünyayı 
sardığı ve Avrupa’nın bu karanlığa el feneri olduğu hikâyesini yıllar 
boyu dinleyen Avrupa dışı toplumlar kendi hikâyelerini Makumbi 
gibi yazarlar sayesinde kendi seslerinden okuma şansını yakalıyor. 
Afrika mitolojisi ile aracısız bir şekilde karşılaştığımız Makumbi ki-
tapları bu açıdan da son derece kıymetli kitaplar. 

Uganda ülkemizce çok tanınan bir ülke değil, coğrafi olarak da 
aramızda mesafeler fazla fakat Avrupa’nın izinde girişmiş olduğu-
muz modernleşme çabaları ve kadın-erkek kimlikleri doğrultusun-
da birçok ortak maduniyet hikâyesini onlarla paylaşıyoruz. Bu or-
taklık duygusunun, kitabı ülkemiz okurları için daha dikkat çekici 
kılacağı ortada. Dünyanın uzak coğrafyalarında yaşayan insanların 
bizlerle ortak deneyimleri paylaştıklarını bilmek onlarla tanışmıyor 
olsak bile mücadelemiz sırasında bizlere güç veriyor. Tüm bu anlat-
tıklarım doğrultusunda Makumbi’nin bana verdiği güç benim için 
çok kıymetliydi. Şu an kitabı elinde tutan sevgili okur sen de biraz-
dan bu güce ortak olacaksın veya çoktan kitabı bitirdin ve önsözü 
en sona sakladın, bu sebeple çoktan bu paylaşımı tecrübe ettin. Her 
halükârda aynı kitabı seven iki insan olarak bu önsözde bulaşabilme 
ihtimalimizi düşleyerek sizleri selamlıyorum. Hikâyelerin bizi terk 
etmediği ve güzelliklere yol açtığı bir dünya temennisiyle hepimize 
güzel bir okuma serüveni diliyorum.

Emre Yaman
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1
NATTETTA,  BUGERERE, UGANDA

Mayıs 1975

Kirabo o geceye kadar umursamamıştı onu. Ara sıra merak ediyor-
du. Nerede? Nasıl bir kadın? Bir anneye sahip olmak nasıl bir duygu? 
Bu tür şeyler ama onu her sorduğunda ailesinden geniş ailelere has 
o boşvermişlik havasıyla, “Kimse onun hakkında bir şey bilmiyor.” 
yanıtını aldığından beri peşini bıraktı. Sonuçta ailesiyle birlikteydi 
ve seviliyordu. Ama geçenlerde ikinci benliği, çılgınca şeyler yapan, 
bedeninden çıkıp uçmaya başladı ve ikisi arasında bağlantı kurdu.

Bu olay üzerine annesi ve ailesi hakkında yeniden sorular sordu-
ğunda, “Düşünüp durma onu; büyükbabalarını, büyükannelerini, 
babanı düşün.” diye savuşturuldu ve bir şeyler yırtıldı içinde. O ji-
let gibi kesen şey yeni bir şüphe olmalıydı: Belki de beni istemiyor 
çünkü ben…

Bir sivrisinek vızıldadı. Birinin üzerinde tıkınmış olmalıydı çünkü 
ezgisi yavaş ve derindi; çıldırmış gibi uçan o cılız, tiz sesli sinekle-
rinkine benzemiyordu. Kirabo’nun gözleri buldu onu, izledi ve 
yükselip öyle sert çırptı ki ellerini, avuç içleri yandı. Ellerini mum 
ışığına yaklaştırıp ödülünü kontrol etti. Siyah kan: Dünden. Ha-
vada uçan şişkin bir sineği ellerinin arasında ezip öldürmek gibisi 
yoktu. Sivrisinek ezmesini yere atılmış bir kâğıt parçasıyla elinden 
sildi ve arkasına yaslanıp beklemeye devam etti.

Kirabo öykü anlatmak istiyordu ama kızlar fena hâlde dediko-
duya dalmış durumdaydı. Kızlar yatak odalarındaki üç ranzaya ya-
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yılmış oturuyorlardı. Bir yatağa ikisi veya üçü keyifle sıkışmış, kimi 
uzanıyor, kimi oturuyor, bacaklar sallanıyor, diğerleri bağdaş kuru-
yordu. Yemekten sonra hep yaptıkları gibi toplanmışlar, uyku önce-
si sohbetlerini yapıyorlardı. Kirabo’yu çekemezlerdi.

Bir süre onları izledi, bir soluk arası, boş laflarının arasına öykü 
anlatma çağrısını sıkıştırabileceği kısa bir sessizlik ânı bekledi ama 
boşuna. Sonunda sıktı dişlerini ve seslendi, “Zamanın birinde…” 
ama sesi aşırı yüksek çıktı ve sabırsızca çınladı çatı kirişlerinde. 

Çöken derin sessizlik, ağaçları devirebilirdi. Yeniyetme kızların 
başları ona döndü, gözleri ters ters baktı. “Kim olduğunu sanıyor 
bu çocuk acaba?” Bazıları köpürdü. “Senin öykülerini duymak iste-
diğimizi de nerden çıkardın?” Hiçbiri çağrısına yanıt vermedi.

Onun yerinde on iki yaşında başka bir çocuk olsa ağzının payı 
verilmiş olurdu -koğuşta on ergen kız vardı- ama Kirabo’ya yap-
mazlardı. En azından alenen. Gözlerini dikmiş, dudaklar bükülü, 
dosdoğru karşıya bakıyordu. Büyükbabasının, büyükannesinin ka-
bejjasıydı o; yani evdeki bütün sevgi ona aitti ve ergenler, onun ha-
laları ve amcaları, hoşlarına gitsin ya da gitmesin, uslu uslu oturup 
onun öykülerine katlanacaklardı. Ama Kirabo’nun gözleri -gölgeler-
den koyu göz kapakları ve fırça kılı kadar uzun kirpikleriyle o cılız 
çehresinde gördüğünüz ilk şey- ona ihanet ediyordu. Hızlıca kırp-
tı o gözleri, bu öfkeli sessizliğe karşı bağışıklığı olmadığına dair bir 
alamet. 

Ne yazık ki geleneğe göre dinleyici izin vermeden öyküsüne baş-
layamazdı ama yine de onları sinir ederek başladı anlatmaya.

Kirabo’nun önünde bir gaz lambası vardı. Bu tadooba odayı zar zor 
aydınlatıyor, bir duvar resmi gibi çekip uzatılmış ve bir hayalet gibi 
seğiren gölgesini duvara yansıtıyordu. Bakışlarını aşağı, lambanın 
alevine çevirdi. Üzerinden yükselen ince, narin bir duman sütunu 
çatı kirişlerine kadar uzanıyordu. Zalimce bir düşünce geçti aklın-
dan: Alevi söndürebilir ve odayı zifiri karanlığa gömebilirdi. Onları 
iyice delirtmek için kibriti de alıp Büyükbaba’nın odasına kaçacak-
tı. Kirabo bunun yerine o kırılgan alevi avuç içlerinin arasına alarak 
kendi soluğundan korudu. Kötü ruhlu benliği, hani şu soluğunu 
hızlandırıp aklına intikamcı düşünceler getiren, geri çekildi. 

Ama çağrısı hiçbir karşılık bulmadı. Kızların onun öyküsüne iti-
razı sinsi bir osuruk gibi hâkimdi odaya. Ne diye doluşmuşlardı ki 
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zaten onun evine? Genellikle yılın başında davetsiz gelirler ve orayı 
bir otel gibi doldururlardı. Bu kadar çok sayıda olmaları ona kendi-
ni sürüdeki bir buzağı gibi hissettiriyordu. 

Kirabo gözlerini kırparak savuşturdu kinini. Bu ergenlerin çoğu 
Büyükanne’nin akrabalarıydı. Büyükbabası çocukların okula de-
vam etmesi konusunda duyarlı olduğu için buradaydılar. Ayrıca, 
bu okulları ve kiliseleri büyük büyükbaba Luutu inşa etmişti ve 
Büyükbaba da bölgedeki bütün okulların -Katolik, Protestan, ilk, 
orta hepsinin- yönetim kurulundaydı. Hangi okulda bir yer ister-
se alırdı. Evleri o kadar yakındı ki okula gitmek için uzun bir yol 
yürümek zorunda da kalmıyorlardı. Büyükbaba’nın düsturu, “Bu-
gün okula gitmeyen kız, yarın kocasından zulüm gören kadındır.” 
şeklindeydi. Büyükanne ise kızları hamilelikten uzak tutmasıyla ün 
yapmıştı. Onun elinden geçen her kız okulunu bitirmişti. Yine de 
Kirabo bütün bu ergenlere eğer öyküsünü dinlemek istemiyorlarsa 
geldikleri yere geri dönmelerini söylemek istiyordu ama bunlardan 
bazıları babasının kardeşleriydi. Herkes okul tatillerinde gelip git-
tiği ve hepsi de Büyükanne’ye Maama, Büyükbaba’ya Taata dediği 
için ne yazık ki kimin kim olduğunu bilmiyordu. Tamam da hangi-
niz benim büyükanne ve büyükbabamın gerçek çocuklarısınız acaba, 
diye sormaksa ona olsa olsa bir şaplak kazandırırdı.

“Kin, sen bizim gözlerimiz oldun.” Büyükbaba’nın sesi bitişik 
odanın duvarını aşıp geldi ve ona öyküsünü anlatma izni verdi.

Kirabo neşelendi, yüzünde bir zafer ışıması belirdi. Göz ucuyla 
kısa bir bakış attı ergenlere; gözlerinde kıyım vardı. Yapmacık bir 
gülümsemeyle karşılık verdi. Bu öyküye çok çalışmıştı. Giibwa’ya 
anlatmış -kavga etmediklerinde en iyi arkadaşı- ve onda korkuyla 
karışık bir saygı uyandırmıştı. Büyükanne ki sözünü boş iltifatlara 
harcamaya hevesli biri değildi, “Yeteneğin giderek gelişiyor.” demiş-
ti. Bir gün önce, Kirabo keçileri otlatmaya götürdüğünde bir karın-
ca yuvasının tepesine dikilmiş ve öyküsünü ovaya anlatmıştı. Öykü 
o kadar kusursuz çıkmıştı ki, keçiler önünde saygıyla eğilmişti.

“Zamanın birinde, bir adamın -ismi Luzze’ydi- kadınıyla evleneceği 
gün gelip çatmıştı…”

“Senin kadınınla mı evlenecekti?” diye fısıldadı bir çocuk alayla 
gülümseyerek. Kirabo aldırmadı ona. 

“Birçok çocukları oldu ama hepsi de kızdı…”
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Bir kız homurdandı, sanki Kirabo’nun öyküsünün sonu şimdi-
den belliymiş gibi. 

“Kadın her defasında yine bir kız daha doğurdukça Luzze keder-
leniyordu. Önceleri bunun kötü bir şans olduğunu düşündü. Ama 
artık kadın bunu alışkanlık hâline getirmişti; kız, kız, kız, kız, yetti. 
Bir gün, Luzze kadını çağırdı, ‘Bugüne kadar sabrettim.’ dedi pipo-
sundan çektiği dumanı üfleyerek, ‘Ama artık sana yardım etsin diye 
birini getirmeye karar verdim.’ dedi.”

Kirabo dinleyicilerinin ilgisini ölçmek için bir soluk aldı; ergen-
ler sessizdi, ama öfkeleri hâlâ havada kaskatı asılı duruyordu.

“O yıl Luzze bir başka kadınla evlendi. Zamanla ondan da bir-
çok çocuğu oldu ama onların da hepsi kızdı. Luzze umutsuzluğa 
kapılmıştı. Neden bu kız doğuran kadınlara bir damga filan vurmu-
yorlardı ki onlardan uzak dursun? Yine de üçüncü bir kadınla ev-
lendi. Bu kadın da ona birçok çocuk verdi ama onlar da kızdı. Bir 
gün Luzze üç karısını da eve çağırdı ve kendilerine kesin bir uyarı 
verdi: ‘Bugünden itibaren, eğer sen ya da sen veya sen,’ parmağıyla 
kadınları tek tek dürterek, ‘Bana bir kız daha doğuracak olursanız 
onu eve getirmeyin.’

O yıl kadınlar daha da çok çalıştı. Hamile kaldılar. İlk doğura-
nın bir kızı oldu. Bebeği görür görmez eşyalarını toplamaya başla-
dı. İkincisi de doğurdu. O da kızdı. O da ayrıldı. Üçüncü bebek 
doğdu, bir erkekti. Kadının göğsü arşa yükseldi ama bir dakika... 
Karnında hâlâ bir şey vardı. Ikındı ve bir kız doğdu. Kadın çaresiz-
di. Önce bir oğluna baktı sonra kızına, sonra yine oğluna ve bir kez 
daha kızına. Kararını verdi.

Hemen dibinde bir karınca yuvası vardı. Bilirsiniz o zamanlar 
bebekler matooke plantasyonlarında doğurulurdu. Karınca yuvası 
toprağa açılmış kocaman bir delikti. Kadın kız bebeği aldığı gibi o 
deliğin içine tıktı. Sonra erkek bebeği eve getirdi ve Luzze’ye sundu.

Kutlamalar! Bayramlar!”
Kirabo anlatırken öyküsünün içinde kayboluyor, ellerini kolla-

rını sallıyor, Luzze’nin sesine, yüz ifadesine bürünüyor ve bu arada 
dinleyicilerinin öyküye kapılıp kapılmadığını umursamıyordu 

“Luzze çocuğa Mulinde ismini verdi çünkü onun dünyaya gel-
mesini çok uzun süre beklemişti. Bu arada kadın her gün gizlice 
plantasyona gidiyor, kızını emziriyordu. Onu delikten aşağı geri 
bırakırken ‘Sesini çıkarma.’ diye fısıldardı. Ama kız büyüdükçe 
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kendisine yarenlik etsin ve karanlığı katlanılır kılsın diye şarkılar 
uydurmaya başladı. Bu arada Mulinde; köyleri, tarlaları, tepeleri, 
bataklıkları keşfe çıktı ve bir gün o karınca yuvasının yanından ge-
çerken tatlı ama kederli bir şarkı duydu:

‘Biz birden çok doğduk ikizler gibi -Wasswa.
Ama baba ağır bir laf etti -Wasswa.
Kız doğurursan zahmet edip de getirme onu eve -Wasswa.
Ama bir erkekse getir onu eve -Wasswa.
Ben kendime yarenlik ederim şarkıyla -Wasswa.
Oh, Wasswa, sen bir yalansın -Wasswa.
Oh, Wasswa, sen bir yalansın -Wasswa.’

Bu şarkı Mulinde’nin yüreğine işledi. Eve gittiğinde şarkı da pe-
şinden geldi. Ertesi gün onu yine o karınca yuvasına sürükledi. Bir 
gün sonra yine. Sonra her gün. Yemeğinin bir kısmını saklıyor, bir 
fırsatını bulduğu anda gizli gizli karınca yuvasına gidiyor ve yemeği 
delikten aşağı atıyordu. Ama şarkı devam etti. 

Mulinde’nin giderek artan neşesizliği Luzze’nin dikkatini çekti. 
Neye üzüldüğünü sordu ama Mulinde tek kelime etmedi. Luzze’nin 
canı çok sıkıldı bu duruma ve oğlunu göz hapsine aldı. Zamanla 
Mulinde’nin yemeğinin bir kısmını sakladığını ve öğle yemeğinden 
sonra plantasyonda kaybolduğunu fark etti. Bir gün onun peşine 
takıldı.

Gördükleri karşısında dilini yutacaktı. Plantasyondaki karınca 
yuvası şarkı söylemeye başlamış ama Mulinde oradan kaçmak ye-
rine titi-titi, titi-titi diye oraya koşmuş ve sakladığı yiyecekle onu 
beslemişti. Luzze oğlunu kaptığı gibi eve koştu ve alarm davullarını 
çalmaya başladı: Gwanga mujje, gwanga mujje gwanga mujje.

Bütün erkekler, her neredelerse ve her ne yapıyorlarsa bırakıp si-
lahlarını aldıkları gibi Luzze’nin avlusunda toplandılar. Luzze onla-
ra seslendi:

‘Kardeşler, bu iş korkudan titreyenlere göre değil. Plantasyo-
numda karınca yuvasında inanılmaz bir şey oldu. Çok dikkatli yak-
laşmak zorundayız. Ödlekler burada, kadınlar ve çocuklarla kalsın.’

Gerçek erkekler -savaşçılar, avcılar, iz sürücüler, demirciler ve şi-
facılar- kuşaklarını sardı ve plantasyonu kuşattılar. Sonra ilerlediler, 
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kaslar gerildi, tüfekleri tutan avuç içleri terledi. Sanki bastıkları top-
rak çökecekmiş gibi usulca yürüdüler, soluklarını tuttular. Nihayet 
karınca yuvasının etrafını sarmışlardı. O sırada şarkı başladı. Luzze 
mızrağını yere sapladı ve dikkatle kazdı karınca yuvasını. Bir süre 
sonra bir kız çocuğu çıktı ortaya. Fazlası eksiği yoktu, her şeyiyle 
bir insandı, sadece büzüşmüştü oraya. Adamlar ellerindeki silahları 
yere atıp terlerini sildiler

Gözleri güneşten kamaşmış ve yukarıdaki kocaman adamlara 
bakabilmek için ellerini gözlerine kalkan yapmak zorunda kalmış 
olsa da güneş görmemiş yüzü bir kraliçe karınca kadar solmuş olsa 
da anlamadığı bir uçsuz bucaksız dünya etrafını kuşatmış olsa da 
kız söyledi şarkısını:

‘Biz birden çok doğduk ikizler gibi -Wasswa.
Ama baba ağır bir laf etti -Wasswa.
Kız doğurursan zahmet edip de getirme onu eve -Wasswa.
Ama bir erkekse getir onu eve -Wasswa.
Oh, Wasswa, sen bir yalansın -Wasswa…’

Luzze bir oğluna baktı sonra bir de kıza, sonra yine oğluna ve 
sonra da kıza. Sonunda kafasına dank etti. Mızrağını öylesine kuv-
vetle sapladı ki toprak titredi. ‘Nerede o kadın? Bugün…’ Tehdidi-
ni tamamlamadı. Ailesindeki şu yanlış isimler, Mulinde isminde bir 
Wasswa, ha? Ya günışığı tanımayan zavallı Nnakato? Sonra kendisi 
vardı bir de Ssalango, tam bir erkek ismi, sıradan bir erkek gibi o 
yavan Luzze ismiyle çağrılan.

Bir süre yaprak kımıldamadı. Oradaki bahadırların ve matooke 
plantasyonunun üzerine çöken ve kadınlarla korkakların bekledi-
ği yere kadar uzanan o derin ve uzun sessizlik vardı sadece. Gerçek 
erkekler arada bir başlarını iki yana sallıyor, dişlerini emiyor ama 
tek kelime etmiyorlardı. Boşuna aldıkları mızraklar yerde yatıyordu. 
Şarkı söyleyen bir çocuğun yüzünde onları suçladığını görüyordu-
nuz bu silahların.

‘Kadınlar,’ diye iç çekti sonunda kahramanlardan biri, ‘Çok 
zayıf ve çaresiz görünürler ve onlara üzülürsün. Ama işte söylüyo-
rum size, o çaresizliğin altı derindir; tehlikeli ve dipsiz bir derinlik.’ 
Sözleri bir tokat gibi iniyordu. ‘Onlarla yaşıyor, onlara âşık oluyor, 
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onlardan çocuk yapıyorsunuz; onların da sizin gibi insan olduğunu 
sanarak ama size söylüyorum, hiçbir şey bildiğiniz yok.’

‘Ama öyle bile olsa,’ diye salladı bir diğeri başını iki yana, ‘Bu 
seferki bir yarım kadın.’

‘Ben, kadınlardan çok zaman önce vazgeçtim.’ dedi bir diğeri. 
‘Şunu yapmalarını beklersin, yapmazlar. Burada sanırsın ama ora-
dadır. Bugün budurlar, yarın o. Bir kadın, gözlerin işte böyle açık-
ken,’ gözlerini sonuna kadar açtı, ‘Gelip öldürür seni ama geldiğini 
bile görmezsin.’

Ama en öfkeli olanlar kadınlardı. Neler söylemediler ki! Ahlaklı 
kadınların bir cadıya yönelik gazabı gibisi yoktur. Bu çocuğu gör-
düklerinde kabilenin iyi kadınları öfkeden kendilerini parçaladı.

‘Tam bir kadın ha? Memeleri var ha? Kendi çocuğunu bir karın-
ca yuvasına gömmek de neyin nesi?’

‘Kadın filan değil bu, o bir hayvan.’
‘İşte bu kadınlar hepimizi kötü gösterenler.’
‘Hâlâ merak ediyor musunuz bütün dünya neden hepimizin 

uğursuz olduğunu düşünüyor?’
‘Nerede o kadın? Gelip açıklasın bunu!’
Kadınlar öyle öfkelenmişti ki Luzze’nin kadınını ele geçirseler 

parça parça ederlerdi. Bana yani Kirabo Nnamiiro’ya gelince o ka-
dının hak ettiği cezayı görmesi için sabırsızlanıyordum. Bu ayak-
larla -Kirabo ayaklarını gösterdi- koşa koşa Nattetta’ya, eve geldim, 
evliliğini korumak için kızını bir karınca yuvasına gömen kadının 
öyküsünü anlatmak için.”

Ev bir an sessizliğe gömüldü. Havada bir sıkıntı sezinleyen Kirabo 
öykü anlatmadaki başarısıyla mest olmaya başlamıştı. Bilmemesi 
gereken bir şeye rast gelmişti sanki... Ama o anda Büyükbaba çıktı 
ortaya: “Oh, ho ho hoo. Sakın bu çocuk bir griot filan olmasın? 
Ah, ah böylesini görmedim hayatımda. Tıpkı benim büyükannem. 
O bir öykü anlatırken sesini yükselttiği zaman fareler bile susardı.”

“Dala dala.” diye onayladı Büyükanne.
Ama ergenler kutlamadı onu. Kızlar yerlerinden kalkıp erkek 

çocuklarını yataklarından sepetlediler. Erkekler aşağı kaydılar, es-
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nediler ve sallana sallana yatak odalarına yöneldiler. Yeniyetmelerin 
öyküsünü reddedişleri içine oturdu Kirabo’nun. Başı düştü, gözleri 
doldu. Büyükanne ve büyükbabasının duymadığından emin olduk-
tan sonra, “Annem nerede?” diye fısıldadığı andı bu.

Çocuklar durdu, birbirlerine baktılar.
“Anneme gitmek istiyorum.” diye geveledi Kirabo. Annesinin 

öyküsünü çok seveceğinden emindi. 
“Hey!” diye ellerini çırptı bir çocuk gecikmiş bir şaşkınlıkla. 

“Kirabo’nun öyküsünü duydun mu?”
“Ben, bunu sana çok önce söylemiştim, bu çocuk doğuştan ye-

tenekli.”
“Hem de çok. Onun yaşında öykü anlatamazdım ben.”
“Ben de anlatamazdım, üstüne para versen bile.” Gayi’ydi bu, 

evin büyük kızlarından biri.
Ergenler bu saygı gösterisi için ellerinden geleni yapıyorlardı 

çünkü şayet Büyükbaba, Kirabo’ya annesini özlettiklerini fark eder-
se biri kesin ağlardı. Kirabo yatağına gitmeden önce teselli edilme-
liydi. 

“Oh, Kirabo,” Gayi’nin şarkıyı andıran mırıltısı bir kayayı eritir-
di, “Uyumak mı canını sıkıyor senin? Gel seni biraz dışarı çıkarta-
yım da rahatla.” Kirabo’yu elinden tuttu ve diiroya, oturma ve ye-
mek odasına götürdü, sehpanın üzerindeki fırtına fenerini aldı ve 
dışarı çıktılar. Kirabo normalde bu büyük çocukların kendilerini 
tehdit ettikten sonraki aşırı duygusal ilgilerinden keyif alırdı ama 
bu kez almadı. Hiç kimse annesi hakkındaki sorularını yanıtlama-
mıştı. Kendine acıma hissi çöküverdi üzerine.

“Annem beni istemiyor.”
Çocuklar ciddileşti.
“Çünkü ben bir cadıyım.”
Kirabo rahatlamadıklarını gördü. Uçması şöyle dursun, iki ben-

liği olduğunu dahi itiraf etmemişti ama o gün acısı derindi. 
“Aptallık bu Kirabo.” Gayi ensesini okşadı. “Sen nasıl bir cadı 

olabilirsin?”
“O zaman nerede o?”
“Bilmiyoruz. Kimse bilmiyor.”
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Öteki çocuklar, tuvalet için dışarı çıkmış olanlar, seslerini çıkar-
madılar; umutsuz bir sessizlikti bu. Kirabo sanki bir canavarın zin-
cirlendiği yere açılan kapıyı aralamıştı. 

“Onu düşünüp durma.” Gayi kendine çekti Kirabo’yu. “Tom’u 
düşün, onun seni ne çok sevdiğini düşün.”

“Doğru.” diye onayladı çocuklar.
“Ve biliyorsun ki büyükannenle büyükbaban senin için dünyayı 

verirler.”
“Çok doğru.” dedi bir oğlan. “İnan bana, Kirabo, sen bugün öl-

sen o ikisi senin yerine gömülmeye razı olur.”
Kirabo duyduğu acıya rağmen gülümsedi. Doğruydu, gerçi Bü-

yükanne ona olan sevgisinde ihtiyatlı davranırdı çünkü onu aşı-
rı sevmenin trajik sonuçları olabiliyordu. Ama Büyükbaba arsızdı. 
Onun şımarabileceğini filan umursamazdı. Kirabo ise onun bu sev-
gisini ergenler ve köylüler üzerinde insafsızca kullanırdı. Tom’a yani 
babasına gelince, onun sevgisi biraz aceleye gelirdi hep. Şehirden 
kısa süreliğine gelir ve bir iki saatliğine sarıp sarmalardı onu. Yine 
de o akşam Kirabo bir kez daha ailenin annesi hakkında konuşmak-
tan kaçındığını hissetti. Ama büyükbaba ve büyükannesine bunu 
sormak, onlara sevgilerinin yetmediğini söylemek olacaktı. 

Sırayla tuvalete giden ergenleri beklerken etrafına bakındı. Sert 
bir geceydi; ay huysuz ve uzak, yıldızlar seyrek ve cılızdı. Bir yıl-
dız kaydı gökyüzünde ama daha Kirabo nefesini tutarken kayboldu. 
Annem bu gökyüzünün altında bir yerlerde. Belki de bebeğinin bölün-
müş bir benliği olduğunu anladı ve beni terk etti. Belki de ben daha 
doğar doğmaz bedenimden ayrılıp uçmaya başlamıştım. Belki ve belki 
Büyükbaba ya da Büyükanne’ye götürüp de Jjajja işte buram acıyor, 
diyemeyeceği bir acı uyandırarak bir girdap gibi döndü içinde.

O anda karar verdi Kirabo yolun aşağısındaki kör cadı Nsuu-
ta’ya danışmaya. Nsuuta pratik olarak kör olsa da körlüğünün ar-
dında yatan bir görme yetisine sahipti ama Nsuuta sadece bir cadı 
değildi, Büyükanne’nin hasmıydı. Düşmanlıkları Kilimanjaro Dağı 
kadardı. Belli ki Nsuuta aileden sevgi çalmıştı. Tom, Kirabo’nun 
babası, Nsuuta’yı Büyükanne kadar, kendi annesi kadar çok sevmiş-
ti. Hatta kimileri Nsuuta’yı daha çok sevdiğini söylerdi. Eğer bu bir 
büyü değilse dünyada büyü diye bir şey yok demektir. Bu yüzden 
Kirabo’nun Nsuuta’ya danışması, olabilecek en rezil biçimde Büyü-
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kanne’ye ihanet demekti ama o gece, ailesinden ona annesini bul-
ması için yardım teklif eden kimse çıkmayınca, Kirabo başka bir 
seçenek göremedi. 
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Ödülü’nü aldı. 

Uganda kökenli masalların güçlü bir feminist yorumu olan İlk Kadın, 
yazarın alaycı bilgeliği, güçlü mizah anlayışı ve derin anla�mıyla 
okuyucuyu başka bir kültüre seyahat etmeye davet ediyor.

Zeki, cesur ve bir o kadar da dikbaşlı olan eserin kahramanı Kirabo, küçük 
bir Uganda köyünde büyükannesi, büyükbabası, teyzeleri, kuzenleri ve 
arkadaşlarıyla mutlu bir hayat yaşayan meraklı bir çocuktur.  Ancak gençlik 
yıllarına girerken hiç tanımadığı annesinin yokluğunu her geçen gün daha 
güçlü bir şekilde hissetmeye başlar. Kirabo, annesini ve gerçek bir aidiyet 
duygusunu ararken dünyadaki yerini ve geleceğini de sorgulamaya başlar.

Hem epik hem de son derece kişisel olan bu hikâye, bir genç kızın annesini 
arama çabaları üzerinden, tarih boyunca kadın olmanın ne anlama 
geldiğini keşfetmesini ve bu keşfin geleceği üzerindeki etkilerini anla�yor. 
Bu büyüme hikâyesinde aynı zamanda kadınların diğer kadınlara nasıl acı 
çek�rebildiğini; feminizmin, kentsel ve kırsal yaşam ayrımı ile kabile ve ırk 
farklılıkları boyunca nasıl bölündüğünü görüyoruz.

Türk okurlar için eserin dili hakkında bir önsöz de yazan Makumbi, annelik 
mitlerinin tarihsel kökenine, kadın cinselliğinin tar�şmalı zeminine ve 
kişisel, kamusal ve poli�k güç arasındaki kesişmeye eğlenceli ve bilgece 
bir üslupla odaklanıyor.

“Gandalıyım ve karakterlerimin kullandığı dil Gandaca. Ben yalnızca 
tercüme ediyorum.”


